“丑陋的”理查三世还是“好国王”

近日,美国考古学会(AIA)公布了近十年来世界十大考古发现,中国世茂遗址榜上有名,还有2012年在英国莱斯特发掘的理查三世墓。理查三世是英国童谣中因为一只马蹄铁而失去一个国家的人。有几首童谣和许多其他关于他的传说和故事,其中最著名的是莎士比亚的同名戏剧。

莎士比亚戏剧《理查三世》结尾,失去战马,生命垂危的理查德,跌入敌人的包围圈,高喊“一马,一马,吾国换一马”,但是没有人会再给他一马,即使此时他愿意放弃一个国家,他也只能独自面对强大的敌人。在检查了理查德的骨头后,考古学家得出结论:“在他被杀时或前后,在他身上发现了11处伤痕。九个在头骨,两个在身体其他部位。受伤的位置表明理查德在遇到敌人时失去了他的马和头盔。”“一个国家因为一个马蹄铁而失去”这句话似乎很有道理。

1485年,理查三世在博斯沃思战役中阵亡,是最后一位战死的英国君主。他的敌人亨利七世(henry vii)掌权,都铎王朝开始了。理查德死后,他被曝光了两天,然后被匆忙安葬在莱斯特的格雷维尔教堂。亨利八世之后,理查三世的尸骨更加难找,真正的理查三世随着尸骨一起消失,只留下敌人的谩骂。莎士比亚的戏剧,因为其艺术感染力,使敌人写的理查三世的故事深入人心,几乎成为唯一的正史。

在莎士比亚的《理查三世》开篇,理查德说:“我天生一副畸形的模样,不适合调情和做爱,也不能在爱情的镜子里祈求好运;我比不上爱神的风格。怎样才能凭空在米娜修女面前昂首阔步:我从我所有匀称的身材中被除去,诡诈的造物主骗走了我的外貌,使我不完整。我还没来得及长成身材,就被扔进了这个呼吸的世界。而且我瘸了,踮着脚,看不到人的眼睛。连路边的狗看到我停下来,也叫了几声.我不能让我对爱情的渴望奔放,而我却充满阳光。这段独白清楚地表明理查德是邪恶的,但实际上,因为他的外表太丑陋,他被世界,甚至是猫狗所排斥,所以他有着与世界为敌的邪恶想法。在美国奇幻热播剧《权力的游戏》中,丑陋的侏儒《小恶魔》中有很多理查三世的影子。人物猥琐狡猾奸诈。好在读者和观众对它又恨又爱,没有良心。

说到理查三世的“恶行”,最出名的是《塔中王子》。如果你去伦敦参观伦敦塔,导游一定会带你去理查德三世囚禁他两个侄子的地方,给你生动的描述两个可怜孩子的聪明和悲惨。据史料记载,理查德的哥哥,英格兰的爱德华四世,于1483年4月突然去世。他年仅40岁,留下12岁的继承人小爱德华,而理查德自然成为了护国公,于是他火速赶往伦敦“帮助”小王子登上王位。然而,伍德维尔家族,站在女王一边,与其他家族联手,计划从理查德手中夺取权力,甚至想除掉理查德。最早开始的理查德镇压了“篡权阴谋”,后来提出英国国王爱德华四世早年与他人有婚约,所以伊丽莎白伍德维尔女王不能被视为“官方女王”,她所生的孩子不能被视为“独立”,不能享有继承权。因此,理查德自立为王,被称为理查德三世。小爱德华和小理查德被囚禁在伦敦塔里。后来两个孩子都死了,于是有一种说法是理查三世派人偷偷杀了两个王子。

《牛津不列颠史》声称理查三世的行为复活了王朝战争之火。1483年,爱德华三世和白金汉公爵的第五个儿子托马斯起义,1485年,亨利七世从法国崛起。亨利从母亲这边攀上关系,代表爱德华之子约翰,其“合法性”相当站不住脚。当然,亨利当时已经娶了两个王子的妹妹,而有了这个分量,亨利的部队就有了另一个为妻子和哥哥报仇的意义。但是,与其说亨利在他的崛起中拥有多少正义,不如说他是众多篡位者中最幸运的,因为被他篡位的人没有后代,这使得都铎王朝在未来保持了长期的稳定。

然而,没有确凿的证据证明理查德三世是否犯下了这一邪恶行为。20世纪50年代,在推理小说《时间的女儿》中,约瑟芬泰通过侦探格兰特的手对这个古老的案件进行了新的解读。格兰特卧病在床,通过阅读书籍和资料,推翻了几乎是确定无疑的历史旧案。铁一用格兰特的话来批评历史学家。格兰特只用了一句话,“谁受益”,然后突然指出了问题。很明显,理查德这么明目张胆的杀两个小王子,并不会得到多少好处。在格兰特看来,后世的人,包括历史学家,都把理查三世看得太愚蠢了。事实上,很自然的,亨利七世将通过移除两个更“合格”的继承人和抹黑理查德而受益更多。后世,至少是普通人,对理查三世有印象,真的来自都铎的宣传。

文学作品与“真实”历史的差距不小。即使是“严重的历史”,也要仔细推敲。因此,考古学变得尤为重要,因为这个专业为“历史”提供了更多的证据。在莱斯特重新发现理查德三世的骨骼确实为一个历史“悬案”提供了关键证据。

这一证据的出现主要归功于一位狂热的学者——菲利帕兰利,他被理查德三世小丑面具下的“真人”迷住了。她是理查德三世协会的成员。在21世纪初,她收到了一个创作

理查三世剧本的任务,她便更专注地投入到对这位传奇国君的研究之中。许多年后,她竟然“鬼使神差地”来到莱斯特市的一处停车场——那场著名的博斯沃思战役就发生在距离莱斯特市20英里左右的地方。她筹措资金,并组织人力进行挖掘。2012年4月,竟然真的挖掘出一具脊柱弯曲、可能死于战场的遗骸。后经科学鉴定,这的确是理查三世的尸骨。消息一出,震惊四方。

  莎士比亚剧中的理查三世弯腰驼背,一臂枯萎。弯腰驼背的形象,在西方文学中往往被安放在工于心计的阴谋家身上,比如《红字》中那个一心复仇的齐灵沃斯。而真实的理查三世虽然脊柱侧弯,却并非“驼背”,他生前的样子至多不过是肩膀一高一低,若在得体衣衫的遮掩下,这点“缺陷”并不明显,远没有所谓“畸形陋相”那么严重。此外,DNA检验还证实,真实的理查应是金发碧眼,还原的面部图像也表明,他虽算不上长相俊美,但至少是五官端正。

  除尸骨之外,理查的“坟墓”也暴露出不少信息。英国历史上战事不少,战死疆场不算鲜见。那坟墓非常狭小,尸骨在内成蜷缩状,勉强挤下。死者显然是被人扔进一个草草挖掘的坟墓,既没有棺椁,也没有尸衣,更谈不上什么葬礼。看到那个小小坟墓的人都会不由地感慨,参与发掘理查三世坟墓工作的莱斯特大学考古学者马修·莫里斯颇为同情地说:“我很少见到这么敷衍的坟墓。那些埋葬理查三世的人,本来费不了多少工夫,就可以把坟墓整得更好一些……他的敌人们真是急匆匆就把他给埋了。”

  

  理查三世的一生,看起来似乎确实是“急匆匆”的:急匆匆地四处逃亡、征战,急匆匆地登基,急匆匆地平乱,急匆匆地死去,又被急匆匆地埋葬。作为英国国王,理查三世只在位两年,似乎除了篡权以及试图平息各种叛乱,并没有也无暇做其他事。

  但事实并非如此。

  在英国史学界,特别是在理查三世学会中,许多人甚至认为,实际上理查三世才是英国历史上“最好的国王”。菲利帕·兰利说:“他总是为普通百姓的正义而战,他开启了保释制度,他推动了印刷业,给英国人提供书籍和信息自由,他建立了所谓‘无罪推定’原则,推广了‘公正’裁决。重新发现理查,的确在一定程度上是为理查翻案,让人们看到一个真实的中世纪的人,一个中世纪的国王。当然,重新发现理查,并不是说理查三世摇身一变成了一个道德楷模。我们要做的是,摒弃过去扁平的、都铎和莎士比亚式的漫画化认识,让人们看到一个立体的理查三世的形象。”

  理查三世的故事,更像是一个悲剧故事。他的父亲老理查因为起兵反叛亨利六世的统治被杀害,理查三世从小过着颠沛流离的生活。哥哥爱德华起兵杀回英国时,他与哥哥一同作战,将亨利六世赶下王位,彼时理查年仅18岁。后几经反复,爱德华终于坐稳了王座,却又英年早逝。天下将乱,此时身为护国公的理查,面对此等局面,何去何从,远不是“邪恶”或“善良”这样的词汇能够说清的。其实,与其他国王相比,理查对待他的敌人——不管是密谋剥夺他护国公职位的,还是后来起兵反叛的——都较为宽大。按照铁伊的看法,也许他过于“宽大”,甚至正是因为这份“宽大”,才直接导致敌人可以一次次攻击他,直到把他置于死地。

  此外,无论理查私德如何,他的确是个善待人民的好国王。他虽然只在位两年,与他的前任(爱德华四世)和后任(亨利七世)相比,却更为贤明。或许正因如此,理查的尸体才被草草掩埋。也许是那些受他恩泽的人民见到他尸体的惨状,进而奋起反抗也未可知。其实,英国王室战争,究竟谁是“正统”,普通百姓既无兴趣,也无能力分辨,谁能让百姓过得更舒服,才是最重要的。从这个意义说,显然理查三世的“正义性”要大得多。

  莎士比亚的戏剧令理查三世多年蒙辱,而理查三世尸骨重见天日,想来并不会令莎翁名剧失色。那个喊着“一匹马,一匹马”的孤独的国王,或许不是真实的理查,却是个令人永远记得的艺术形象。而那具蜷缩在泥坑中的扭曲尸骨,也应该值得后人更多同情和尊敬。

  2015年3月,理查的尸骨以一个国王应当享有的礼仪重新安葬,这也算是后人对这位“好国王”的一份追认吧。

  (作者:王伟滨,系河北科技大学外国语学院副教授)